[散文]火塘是一本薄薄的诗书

    好多年没跟父母一起生活了，远离了在大山深处的家，远离了家乡那飘满着记忆之火的火塘。
    火塘是一枚方方的邮票，火塘是一只浅浅的酒杯……
    我家的火塘挖在一间正房里，底下铺着方砖，四周围着条石。一条乌黑的梭龙铁钩从楼脚上吊下来摆在火塘中央，铁钩上挂着一把黑鸡婆一样的水壶或一个能装半斗米的铁炉锅。火，旺旺的烧着；烟，淡淡地飘着；柴，一节一节地变短；炭，一点一点地堆多。若是在火塘里放个树蔸，那火便格外生动活泼，经久不“熄”，用热灰盖着，便是第二天的火种。煮饭，炒菜，烧茶，温酒，在火塘边；扯谈，讲古，开会，看书，还是在火塘边。
    那时节，父亲多病，火塘边经年累月地飘着中草药的清苦味，一只瓦罐生了根似的坐在火塘里，父亲披着厚厚的破棉衣、环抱着双肩萎缩在火塘边叹气。母亲只是安慰，只是淡淡的笑。帮父亲周而复始地推背，把大碗大碗的中药用嘴吹凉。母亲的笑就像火塘里的火焰，温暖着父亲，也温暖着一家清苦的岁月。
    家贫父病，吃“白锅菜”是常有的事。一天，母亲不知从哪里弄来了一大瓶切成四方小块的“板猪油”。当着我们这些馋小鬼的面，炒菜时锅里便放了好多“油”，要比平时多好几倍，用锅铲使劲地压挤着。柴火旺旺的，铁锅亮亮的，梭龙铁钩也欢快地嗷叫着。我们吃得无比满足。有一次，母亲不小心，用锅铲挤油时将一大坨“油”挤到了锅外的火塘里。我惋惜地大叫起来，伸开五指就敏捷地往火塘里抓去，逮住它拍净灰仔细一瞧——真是哭笑不得：这哪里是“猪油”呵，分明是一坨冬瓜！父亲抿着嘴偷偷地笑。母亲尷尬地望着我们，接着也朗爽地笑了。这笑声至今仍飘荡在我记忆的火塘里。
    父亲话少，母亲话多。父亲唯心，母亲唯物。那一年，我病了，高烧不退。父亲便请人画了一道神符，写上我的生辰八字，脱了我的一只旧胶鞋和一件破小褂，一起包了，用一个大铁钉钉在那方方的火塘里，然后烧了三天三夜的大火。父亲说：我把你交给火神菩萨看管了，你的命硬。母亲则天天在火塘里捡竹片烧过后的炭块，用开水泡了，沥干渣子，掺了白糖，要我一碗碗地喝。母亲说：大火过后的竹炭是大凉。清火。解毒。退烧。没请医生，几天后，我就像在八卦炉里锻炼过的孙猴子一样活蹦乱跳了。
    后来，我上学了。大山里没有电灯，一盏昏黄的煤油灯也自然要优先打夜工做副业的父亲，母亲便陪着我在火塘边读书、做作业。她几乎没上过学，连自己的名字都不会写，看着我读书便无限的欣慰、满足，把柴火烧得旺旺的，火焰暗淡了，就举着亮篾片为我照明。一块亮篾片用不了几分钟，她得不停地更换，为她的儿子高高地举着，如一盏长明灯。有一次，她可能是太累了，手一闪失，竟把她额头上的头发烧得滋滋冒烟一片焦黄。小学、初中、高中……我夜读的时间越来越长，但无论多么晚，母亲总要在火塘里为我烧一壶洗脚的热水，为我泡一杯热热的浓茶。怕冻着我，往往睡到床上了又爬起来好几次，甚至把眼睛贴在门缝里偷着瞧：看看火塘里的火是不是还燃着。我确实不会烧火，经常堆了一火塘的干木柴，却烧不出火苗来，还弄得烟尘滚滚。母亲便笑笑说：“柴太多了，火心冷了。人要忠心哩，火要空心哩。”
    火塘边，我记住了母亲极不经意的的叮咛：“人要忠心哩，火要空心哩。”我也找到了做人的一条准则：方方正正，保留一颗火热的心。
    参加工作后，我就基本上告别了火塘。偶尔回一两次家，母亲总会给我烧一个旺旺的火，泡一杯沸腾的茶。烟薰火燎的梭龙铁钩仍旧精神抖擞，像母亲黧黑的手。干木柴在火塘里架成个金字塔，里面空空的，风呼啸着从中钻过，火苗儿窜得高高的，摇摆着腰身，发出一种极轻快轻欢悦的声音。父亲说：“火笑哩，火笑哩。”母亲也说：“火笑哩，火笑哩，火一笑，三伢崽，我就知道你们要回来了。”
    火塘里——原来有父母长长的牵挂呵！我的眼眶一热，朦胧中，是父母日益苍老的容颜：头发灰白了，慈眼浊黄了，步履蹒踹了，岁暮的时光正把那曾经高大健壮的身躯腐蚀得干瘪矮小，仿佛如一枚桃核，然后种到那抔泥土里去……
    哦，我的火塘呀！
    火塘是一本薄薄的诗书，火塘是一方矮矮的坟墓。我的灵魂在里头，我的父母也在里头。